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Prologo

Sherpa: ensayo sobre la inmortalidad es un libro sugerente
y para algunos quizas desconcertante. Aquellos que todavia
participan del paradigma agonizante que considera, auspiciado
por el cientificismo prepotente, que con la muerte del cuerpo
fisico termina toda conciencia asociada a este en vida, proba-
blemente ni siquiera se acercarin a estas paginas.

Pero, desconcertante, y sin duda sugerente, puede resultar
también para quienes se hallan no en una concepcion mate-
rialista como la anterior, sino en alguna de las concepciones
espiritualistas que ven en el cuerpo una cércel del alma, un
fardo indeseado, o al menos un obstaculo en el camino de la
realizacion espiritual. Una realizacion espiritual que se conci-
be, justamente, asociada a la “liberacion” del cuerpo, del karma
y de la necesidad de volver a encarnar, una y otra vez, en esta
sufriente e inquietante rueda de la vida, que dirfase fruto de
un “castigo”, al menos de una “caida”, si no de un demiurgo
no demasiado benevolente.

Y, sin embargo, esas son dos de las concepciones dominan-
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tes hoy. Frente a ellas, Federico Paz teje con soltura y belleza
una narracion deliciosa en la que el sherpa se convierte en sim-
bolo central del “montanismo interior”, es decir de la escalada
a las cumbres de nuestra consciencia, a las cimas de la reali-
dad, a los Himalayas del alma. Si bien se trata de una metafora
muy empleada, rara vez ha sido tan desarrollada como en esta
obra, que supone un reto para las concepciones espiritualistas
que todavia no se han reconciliado con el cuerpo.

Efectivamente, en ella encontramos una breve historia de los
sherpas, encargados no solo de llevar la carga de los escaladores,
sino también de mostrar el camino y de ejemplificar el esfuerzo,
la resistencia y la humildad, con una constante comparacion
entre el alpinismo de las altas cumbres, “los ochomiles”, y el
ascenso a las cumbres nevadas del Espiritu.

Esto hace que el libro sea ya de gran interés para los afi-
cionados a la escalada y el montahismo, pues los hombres y
mujeres que han hecho historia en semejantes proezas fisicas
nos acompanan a lo largo de toda la expedicion. Ahora bien,
no cabe duda que sus gestas son metaforas que nos transportan
a las hazanas espirituales de los “inmortales” y a las ideas e
ideales de los “inmortalistas”.

Los “inmortalistas” son quienes acarician la idea de una
inmortalizacion del cuerpo fisico. No como un desesperado
intento de escapar de la angustia ante la muerte, sino como una
recreacion de la inmortalidad esencial que, como reconoce el
autor en alguna ocasion, es la inmortalidad del espiritu.

Los “inmortales” serfan no los “dioses” al estilo griego, que,
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en su mayoria al menos, parecen no haber sido nunca humanos,
sino aquellos seres humanos que han alcanzado la posibilidad
de seguir viviendo en el mismo cuerpo fisico durante todo el
tiempo deseado, atravesando los siglos. Una version moderada
de este ideal, o una manifestacion del mismo, seria la “longe-
vidad” de la que se nos habla en distintas tradiciones, desde la
hebraica hasta la taoista, por poner solo dos ejemplos.

Una de las virtudes del libro es la agilidad con que se recu-
rre a las mas distintas tradiciones para ilustrar la tesis central.
Como era de esperar, la tradicion hinda, a través del Yoga y
especialmente del hatha-yoga y el tantra, asi como la tradicion
taofsta, pasan a un primer plano, por la cantidad de referencias
que conservamos.

Pero no faltan en la expedicidon los senderos amerindios ni
las mas recientes versiones de la “filosofia inmortalista” tal
como se presentan en lo que el autor denomina la “cultura ga-
lactica”, y muy especialmente en las concepciones asociadas a
la técnica conocida como rebirthing (renacimiento), que no hay
que confundir con el renacimiento/reencarnacion, a cuyo auge
asistimos no solo desde las tradiciones orientales, sino también
desde las mas diversas ensefianzas esotéricas contemporaneas,
asi como desde investigaciones actuales independientes.

Hay muchas cosas que hacen de este libro una obra de gran
interés. Obviamente, no porque ofrezca pruebas incuestiona-
bles, “cientificas”, de la existencia de algunos inmortales, algo
que en ninglin momento trata de hacer el autor, y que, si bien
puede defraudar a los mas analiticos cientificistas, sitlia al lec-
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tor en un comodo lugar de acompanante de estas narraciones
plausibles que entrelazan mitos y leyendas con descripciones y
confesiones que apelan a una intuicion y una esperanza pues-
tas en la posible inmortalizacion del fisico. Esta intuicion se
asienta en un nivel méas profundo del ser humano, y no siempre
depende de las demostraciones intersubjetivas, “irrefutables”,
de la ciencia actual.

De gran interés, entre otras cosas, porque sin abandonar el
hilo conductor de esta fascinante travesia, el autor va ofrecien-
do abundantes referencias y ricas reflexiones acerca de muy
variados temas que constituyen aspectos relevantes en alguna
de las tradiciones inmortalistas, o en todas ellas. Pienso, por
ejemplo, en la cuestion de la meditacion, tratada con acierto,
o en la actitud de “acecho”, o en esa importancia concedida a
la pareja y al grupo en la escalada, en el ascenso, con corres-
pondencias y analogias muy oportunas y significativas entre
las parejas tantricas y las parejas de escaladores, cuya ayuda
mutua resulta indispensable para “ascender” a las cumbres
mas dificiles.

Pues de eso se trata, de plantear la posibilidad de que las
mas altas cumbres no necesariamente sean las de un beatifico
nirvana mas alla de esta tierra o una liberacion luminosa mas
alla de este cuerpo, sino que, partiendo de ellos y como ideal
que regule nuestra existencia y guie nuestra forma de vida,
aparezca a la lejania la posibilidad real, acaso ya lograda en
un puhado de ochomilistas del alma, de conservar a voluntad
el cuerpo fisico, en este caso, qué duda cabe, alquimicamente
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transformado, tantricamente sublimizado, yoguicamente su-
pramentalizado, convertido ahora ya en un flexible y lumino-
so canal de expresion del alto voltaje que desde las cumbres
nevadas de la “conciencia almica” pueden descender hacia
otros buscadores, lanzando la cuerda y el ejemplo que permita
a otros tan luminosa “ascension”.

Un libro para disfrutar, tanto como para cuestionar algunos
de nuestros presupuestos mas firmes. Un libro pionero en la
re-apertura de este valiente camino.

La siguiente cita del libro resume bien la tesis central y el
método analogico empleado, en el que la correspondencia entre
lo que sucede en el montahismo exterior y el alpinismo interior
resulta elocuente: «La mayoria de las veces morimos por no
reconocer los propios pensamientos antes de que estallen o se
transformen en un alud que nos sepulta».

VICENTE MERLO



1. Definiendo los preparativos
para la expedicion

«No quiero alcanzar la inmortalidad a través de mi obra;
quiero alcanzarla por el sistema de no morir».

Wooby ALLEN

La inmortalidad y los sherpas

Al comienzo de la escritura de estas paginas estaba interesado,
como nlcleo de una indagacion experimental y filosofica, en
el arte de la alquimia interna, en el cuerpo y el alma humanos
como laboratorios donde poner a prueba las maximas aspi-
raciones de cada tradicion espiritual o religiosa: longevidad,
paraiso, maestria amatoria, redencion, iluminacion, inmorta-
lidad, etcétera.

Pero a partir de un cierto momento preferi concentrarme
en exclusiva en este @ltimo logro, pues hasta donde alcanzo a
ver es la mas alta cumbre alcanzada por los linajes iniciaticos
de todas las tradiciones. Asi, quien fuera un inmortal realiza-
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do podria darse el gusto de pasar algunos siglos en el paraiso
terrenal, de redimirlo todo, de ser un maestro en el arte de la
alcoba y en cualquier otro que le apetezca; probablemente sea
también un iluminado y, sin ninguna duda, vivira muchos anos.

Poco a poco comprendi que lograr la inmortalidad no era
tarea sencilla ni que habfa tampoco ninguna certeza de que
quien lo intentase fuera a conseguirlo. Habia que hacer los
preparativos necesarios, entrenarse en forma fisica y mental,
rodearse de la gente adecuada y lanzarse hacia ello sin desfa-
llecer ni caer en la inercia de dejarse morir. jLa misma actitud
de la que hacian gala los escaladores! Comprendi entonces
que ningn otro simbolo podia resultar mas adecuado que el
del “montaiismo interior” para describir el afan por lograr la
inmortalidad.

Como escaladores de los mundos interiores, se trataba de ir
subiendo poco a poco y de ir superando los obstaculos. Nada
garantizaba que se pudiera lograr la meta prevista en un pri-
mer intento, pero si que este mostraria el nivel de las propias
fuerzas y que sobre la marcha pondria en evidencia los puntos
débiles y las limitaciones.

Desde entonces nunca dejé de representarme esta bsqueda
como montafiismo puro y duro, absorbiendo los consejos de los
grandes himalayistas y leyendo sus relatos y memorias. Hur-
gando entre estas palabras cobré conciencia de la dimension
épica del pueblo sherpa, de su protagonismo en la epopeya
de los ochomiles y de su legado espiritual. Comprendi que
st algn ser humano en esta Tierra es el méas adecuado para
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guiarnos hacia la inmortalidad fisica, este es probablemente
un sherpa de elite.

Hasta me atreveria a decir que si ellos no son inmortales
realizados es porque son budistas de la tradicion Vajraya-
na o “via del diamante”, cuyos rinpoches reencarnados son
maestros en el arte de la continuidad de la consciencia entre
diferentes vidas, mas que de la continuidad del cuerpo fisico
durante una vida infinita.

Se sabe y se ha comprobado que muchos grandes lamas de
esta tradicion han reencarnado en lugares previamente elegi-
dos. A partir de esto no es descabellado suponer que no exista
mas que un paso desde cambiarse de cuerpo como quien se
cambia de camisa, a conservar el mismo cuerpo —o bien la
misma camisa—, lo que es viable si se consigue mantener el
cuerpo o la camisa en buenas condiciones.

Como esto no es imposible, podemos sospechar que ha de
haber poderosas razones para que tantos sabios e iluminados
budistas hayan deseado de todos modos morir y cambiar de
cuerpo, tal como muchos nos quitamos la camisa, dormimos
y luego nos ponemos otra, aunque la anterior continiie impe-
cable.

La principal razon —arriesgaria— es la “costumbre”, que
hace que cada dia miles de personas mueran sin cuestionarselo
y que los budistas tibetanos, incluidos los sherpas, no busquen
la inmortalidad fisica sino la iluminacion.

Ya volveré sobre la compatibilidad entre las dos grandes
cumbres del Himalaya interior, la “iluminacion” y la “inmor-
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talidad”, quizas las mas altas aspiraciones humanas junto con
la “resurreccion”. Por ahora basta decir que nadie deberia
renunciar a la vision de la “no dualidad radical” por aspirar a
la continuidad de su cuerpo. Por el contrario, pretender que
contindie el alma y el hilo de la memoria entre las diferentes
vidas, pero que el cuerpo deba desaparecer entre ellas es mas
bien una evidencia de que alin subsiste una vision dual de la
existencia.

Investigacion y practica

Como se acaba de sugerir, habria tres grandes cumbres tradi-
cionales hacia las que los hombres y las mujeres se han lan-
zado con el deseo de trascender la muerte vulgar y corriente
tal como la conocemos en nuestras sociedades. Estas cumbres
serian la “iluminacidn espiritual”, la “resurreccion de la carne”
y la “inmortalidad fisica”.

La llamada “inmortalidad del alma” seria tanto la blsqueda
de la “iluminacidon” a través de varias vidas unidas entre si por
el hilo de las sucesivas reencarnaciones como la plataforma
sin la que la “inmortalidad fisica” y la “resurreccion” no se
entienden ni se logran. Se podria simbolizar diciendo que la
“iluminacion”, la “inmortalidad fisica” y la “resurreccion de
entre los muertos” serian las cumbres y que la “inmortalidad
del alma” serfa la cordillera sin la cual ninguna de las tres ci-
mas es posible.
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Si uno buscase la “iluminacion” quizas emprenderia el ca-
mino del Vedanta, o bien la senda del Buddha, como ya vimos
que hacen los sherpas. Si buscase emular el misterio de la “re-
surreccion de la carne”, se iniciaria por la via de la cristologia.

Abhora bien: ;por donde deberian dirigirse quienes anhelan
el conocimiento practico de la “inmortalidad fisica”? Lo Gnico
que esta claro, sea cual sea la eleccion, es que estos viajeros
se encontraran formando parte de una expedicion bastante
marginal.

Inicialmente hubiese preferido no circunscribirme a nin-
guna tradicion en particular, aunque ya se podia asumir que
algunas de ellas tenfan para aportar mucho mas que otras tradi-
ciones que ni siquiera han considerado seriamente la cuestion
de la “inmortalidad fisica”. Sin embargo, como siempre que
alguien se interesa por un tema puntual, pronto comenzaron a
aparecer las fuentes escritas antiguas y los testimonios recien-
tes de quienes se han interesado antes por lo mismo. En este
caso, se hicieron visibles cinco vias vigentes del inmortalismo.

Mencionaré ahora cudles son las tradiciones en las que
parece razonable adentrarse, para asi facilitarle al lector una
eleccion de la via que considere mas adecuada para tentar su
propia cima de la inmortalidad, si esa es su aspiracion. Lo hago
con el convencimiento de que es bueno que quien la busque
saque sus propias conclusiones y asuma su propia filosofia
antes de formar parte de cualquier expedicion.

La paradoja obviamente reside en que si no nos entregamos
en cuerpo y alma a ninguna practica procedente de alguna tra-
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dicion, o bien a un combinado de ellas, dificilmente nos sinta-
mos atraidos hacia la vida eterna; pues este anhelo no suele ser
consecuencia de la asimilacion tedrica de una “filosofia general
de la inmortalidad”, sino de un amor permanente por la vida
que solo podemos sostener a través de los anos mediante una
constante y enriquecedora practica o sadhana.

Los inmortalistas son personas practicas y activas que se
dedican seriamente a su objetivo una vez que han tomado
la decision, pero no son practicantes ciegos que siguen vias
muertas sin cuestionarselo. Esta paradoja se resuelve entonces
practicando mientras se investiga. A medida que se investiga
se aclaran muchas dudas acerca de la practica, y a medida
que se practica, el cuerpo fisico comienza a asociarse al alma
inmortal, a igualarse a ella en todo y a desear, por ende, la
inmortalidad también para si.

Sin la préctica es posible que los sinsabores y los traspiés
que forman parte de la vida le quiten al aspirante el deseo de
lograr la inmortalidad o que, directamente, nunca sienta plena-
mente tal anhelo. Sin la investigacion, por otro lado, es proba-
ble que el practicante dedique afos a lograr una inmortalidad
que finalmente resulta ser que no interesaba tanto, o bien que
elija vias de ascenso que no sean las adecuadas para él.

Lo mejor entonces es disponer de toda la informacion po-
sible y desde el principio practicar lo que mas atrae. Luego, la
propia practica indicara los ajustes que sean necesarios hacer,
incluidos los abandonos o cambios de practicas.
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Las tradiciones inmortalistas

Las tradiciones mas evidentes en las que se pueden encontrar
referentes inmortales son el samkya-yoga y el tao chiao. Por
eso, para la mayoria de los aspirantes lo mas simple seréa ele-
gir alguna de las practicas de estas dos vias, por ejemplo el
hatha-yoga o la “alquimia interna taoista” (neidan) y dedicar
su disciplina a desarrollar tal sadhana. En la practica y el estu-
dio de estas dos disciplinas hay numerosas claves para quienes
buscan seriamente la inmortalidad. La sola profundizacion en
la practica e investigacion podria conducir, con los anos, a un
ritmo de vida auténticamente inmortal.

No obstante y puesto que todos han oido hablar de yoguis
y de alquimistas que también han muerto, es preciso combinar
estas practicas con la asuncion de una filosofia inmortalista que
actlie tanto sobre la consciencia como sobre el inconsciente.
Mientras se practica, es fundamental dejar de querer morirse
en secreto.

Si se profundiza en las filosofias hinduista o taoista, ah{
también hay que separar la paja del trigo, pues en ambas tradi-
ciones se ha vislumbrado el horizonte de la inmortalidad fisica
pero este no ha sido ni de lejos el Ginico horizonte hacia al que
sus practicantes y grandes maestros han dirigido sus pasos.

En el caso del hinduismo, la linea oficial encarnada en los
brahmanes se dirige hacia la cima de la “percepcion no dual”.
Los aspirantes, por llamarlos de algiin modo, son “iluministas”,
y en el caso de lograr su cometido se vuelven “iluminados”.
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Sin embargo, hubo muchos yoguis y renunciantes a su sociedad
que a lo largo de los siglos han buscado y alcanzado la inmor-
talidad fisica. La literatura sagrada de la India est4 colmada de
historias sobre yoguis inmortales.

En la via del taoismo, por otro lado, la basqueda de la in-
mortalidad es casi oficial, pero a veces ambigua. Aquello a lo
que llaman “inmortalidad” —e incluso “inmortalidad fisica”— no
siempre resulta ser exactamente lo mismo. A veces el cuerpo
fisico sobrevive tal como lo concebimos. Otras veces no esta
tan claro, pero en todos los casos es evidente que la materia
que continfia no es tan tosca como la actual, sino que atraviesa
a lo largo de la vida diferentes niveles de sutilizacion que a
veces incluyen la desmaterializacion y eventual materializa-
cion del cuerpo fisico.

Para nosotros, occidentales del siglo xx1, todo esto puede
parecer ciencia ficcion, pero los taoistas lo consideran una po-
sibilidad muy concreta y hay cientos de historias sobre practi-
cantes que han realizado alguno de estos tipos de inmortalidad.

Ademas, existen miles de relatos sobre otros alquimistas
chinos que, si bien no la han logrado en el sentido de vivir
para siempre, si que han sido sumamente longevos y sabios,
superando en algunos casos los dos, tres, 0 mas siglos de vida.

Como vias alternativas, ademas del yoga y el taoismo, hay
otras tradiciones que de algin modo mas o menos abierto, mas
0 menos accesible, ensenan todavia senderos hacia la inmor-
talidad. Dos de ellas son los linajes del nagualismo mesoa-
mericano y diversas tradiciones “mistéricas” de la antigiedad
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occidental que hoy comienzan a resurgir asociadas a la llamada
“cultura galactica”.

En el caso del nagualismo, las partidas de chamanes forma-
das por grupos de entre nueve y diecisiete practicantes alineados
en torno a la figura del nagual pasan a otros planos de la reali-
dad donde no existe la muerte, y lo hacen con el cuerpo fisico.
Luego, al igual que algunos taofstas, si lo consideran necesario,
pueden materializar nuevamente sus cuerpos en nuestro mun-
do cotidiano. Esta practica tuvo su punto algido en el mundo
de los roltecas clasicos, pero continfia viva en la actualidad.

En el caso del movimiento filosdfico y esotérico denomi-
nado “cultura galactica”, se trata de mensajes y practicas de
acceso a nuevos niveles de realidad de un modo similar a lo
que sucedia en las “escuelas de misterios” de la antigiiedad,
pero aggiornadas a nuestro tiempo. Y al igual que en las inicia-
ciones del mundo antiguo, entre las actuales también pareceria
haber algunas que son auténticas y otras que no. De entre las
auténticas, algunas hicieron clara mencion a las razones para
intentar la inmortalidad y a los métodos para lograrla.

Solo por dar un ejemplo de un famoso inmortal proveniente
de cada una de estas cuatro tradiciones, mencionaré respec-
tivamente al yogui Babaji, al emperador taoista Huang Di, al
nagual Juan Matus y al esoterista Apolonio de Tiana.

Las cuatro tradiciones se reconocen a si mismas como here-
deras de linajes muy antiguos, de no menos de cuatro milenios
de historia cada una. La ybguica procede de la antigua India
dravidica, la taofsta hunde sus raices en el primitivo chama-
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nismo chino, el nagualismo tolteca existiria desde hace ya mas
de diez mil afos y la linea mistérica remontaria sus origenes,
seglin algunas versiones, hasta la misma Atlantida.

En principio, no tomaré muy en cuenta si los datos anterio-
res son verdad o no para quienes basan sus fuentes solo en los
restos arqueologicos o en los testimonios escritos de la época.
Me guiaré méas bien, como norma, por la forma en la que los
representantes de cada tradicion han querido presentarse a si
mismos, suponiendo que tienen sus razones para hacerlo asi.

Es preciso, pues, declarar a priori la presuncion de inocencia
de todos. No obstante, la investigacion honesta y el propio dis-
cernimiento son instrumentos imprescindibles para diferenciar
lo que es auténtico de lo que no. Sin ellos, somos como ocho-
milistas perdiéndose en senderos inttiles. Como decia Reinhold
Messner: «Este instinto para el buen camino era nuestro lado
fuerte».'*

Una quinta via es la actual practica del rebirthing o “rena-
cimiento”, cuyos tedricos por primera vez en la historia han
creado un movimiento que se declara abiertamente inmortalis-
ta, haciendo un rastreo de numerosos inmortales historicos que
se remontan a los comienzos mismos de la escritura.

Entre ellos reconocen, por ejemplo, a Enoch, Gorakhnath,
Al-Jadir, Saint Germain o la princesa Mira Bai, incluyendo
con el término de “inmortalidad fisica” a una gran variedad de

*  Nota aclaratoria: los nimeros sucesivos corresponden a los libros citados y
referenciados al final del libro.
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formas de no morir. Muchas de sus practicas son de purifica-
cion y estan vinculadas a las tradiciones yoguica y chaméanica,
incluyendo respiraciones, bafos rituales, ayunos y participa-
cion en temazcales.

Desde mi punto de vista, la del samkhya-yoga es sin duda
la més facilmente comprobable de entre todas estas tradiciones
inmortalistas, ya que por suerte no se ha visto interrumpida a
lo largo de estos siglos por ninguna de las conquistas milita-
res o religiosas que desde antafio azotaron al subcontinente
indio. Mas atn, podemos suponer que de aqui a algiin tiempo
se aceptara que esta via ha conquistado pacificamente a Oc-
cidente, contagiandolo con su conocimiento del dios interior.

Dentro de esta tradicion, Bellur Iyengar, uno de los grandes
yoguis actuales, absolutamente lticido y en activo a sus mas de
noventa anhos, nos regala una analogia que nos preparara para
el ascenso por su ruta: «Lo mismo que un montafiero necesita
escaleras, cuerdas y crampones, asi como una buena forma fi-
sica y disciplina para escalar los helados picos del Himalaya,
también al aspirante a yogui le son necesarios el conocimiento
y la disciplina del hatha-yoga de Swatmarama para alcanzar las
alturas del raja-yoga expuesto por Patanjali. [...] El primero de
los obstaculos es la mala salud o la enfermedad. Para el yogui,
su cuerpo es el principal instrumento de logro».>
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Herramientas, practicas, vias, expediciones
y abismos

Es importante diferenciar entre lo que es una “herramienta”,
una “practica”, una “via”, una “expedicion” y un “abismo”. En
general, lo que muchos profesores actuales ofrecen son “herra-
mientas”: ejercicios fisicos, masajes, técnicas energizantes o
de curacion, asi como talleres y seminarios que en pocos dias
de trabajo intensivo pueden aumentar el nivel de conciencia
del buscador por periodos duraderos. En tanto “herramientas”,
se puede utilizar una amplia variedad de ellas.

Las “herramientas” se diferencian de los cuerpos practicos
de conocimientos en que son elementos aislados, como un
piolet, mientras que las “practicas” o sadhanas son formas de
caminar o escalar.

Alguien practica asanas o posturas de yoga, por ejemplo,
pues son una de las claves centrales de la via yoguica, o bien
ejercita la “orbita microcosmica”, puesto que esté incluida en el
nicleo de la “alquimia interna taoista”. Como en la caminata,
aqui también es mas factible avanzar a través de la “practica”
cotidiana que por medio de la adquisicion de nuevas “herra-
mientas”, aunque estas tengan también su valor.

Tanto las “herramientas” como las “practicas” pueden di-
versificarse. Lo importante no es tanto la existencia o no de
la variedad, sino un propdsito claro en el ascenso; pues poco
sentido tiene, en el marco de una escalada, un poco de rdpel
por aqui, trepar aquella otra pared por alla, hacer un largo y
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luego un vivac por alli para finalmente descubrir que se esta
en el mismo sitio del que se partid.

El tercer concepto, las “vias”, hace referencia a las rutas
que cada una de las tradiciones inmortalistas han abierto; y es
de la profundizacion en ellas de donde surge el auténtico an-
helo por la inmortalidad. Con respecto a ellas, a diferencia de
las “practicas” y las “herramientas”, no existe la posibilidad
operativa de ir por dos “vias” simultineamente.

Escuché una vez, en un retiro, que le preguntaron a un lama
de Bhutan si se podian seguir al mismo tiempo las tradiciones
budistas del Mahayana y del Hinayana, a lo que el lama res-
pondi6 que eso tenia tanto sentido como querer ir a Londres
con un avidon de la British Airways y al mismo tiempo con
uno de Air France. Aqui, por una cuestion de funcionalidad,
no es posible ser eclécticos ni subir a una cumbre por dos vias
diferentes simultdneamente.

Y si hasta este momento hablamos de elementos compar-
tidos, la “expedicion”, al contrario, es algo muy personal,
diferente en cada uno y a lo Gnico a lo que nos deberiamos
mantener fieles. No a lo que nos hace a cada uno singular, sino
a la “expedicidon” Gnica que conduce a cada quien hacia una
cima comiin a todos.

La “expedicion” esta conformada por las circunstancias de
la propia vida, pero vistas desde una perspectiva de proposito
y realizacion, y es en definitiva la auténtica tierra fértil donde
nacen los rios que alglin dia se uniran a un océano que, por su
inmensidad y falta de referencias, solo se puede representar
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como un “abismo” que no es posible recorrer y al que solo se
puede acceder mediante un acto de entrega.

Cuenta Niko Kazantzakis en su biografia sobre Francesco
Bernardone el relato que al santo de Asis le hace su discipulo
Leon: «Me prosterné ante él y le pregunté:

»—Santo ermitafo, voy en busca de Dios. {Muéstrame el
camino!

»—No hay camino —me respondid, golpeando el suelo con
el baston.

»—; Qué hay, entonces? —dije, espantado.

»—Un abismo: jsalta!».?

El “abismo” estd mas alla del tiempo y de los logros gra-
duales, por encima de ambos, lo que sin embargo no es motivo
ni excusa para no adentrarse en alguna “via” ni para negarse
a adquirir las “herramientas” necesarias que ayuden a salir
de los atolladeros interiores ni para dejar de tomar en serio la
propia sadhana ni, mucho menos, para olvidarse de conducir
la propia “expedicion” hasta la siguiente cumbre deseada.

Antes de ir tras las huellas de un antiguo inmortal, trascribi-
ré un didlogo sobre el “abismo” donde Erri de Luca le dice a la
ochomilista Nives Meroi: «“Es el abismo de aire en torno a los
costados, el que eleva las montafas. [...] Debe de haber un silbido
del abismo que llama hacia lo alto”. A lo que ella le responde:
“Si es el vacio que tengo bajo mis pies, entonces siempre sera
més pequeiio que el que tengo sobre la cabeza. Si debo lla-
marlo ‘abismo’, esta por encima de mi 'y no a mi alrededor”».*
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Tras las huellas de Utnapishtim

La historia tal como la conocemos aparece contrapuesta al mito,
no solo en cuanto a que es mas reciente, sino en cuanto a que
se presenta a si misma como verdadera y verificable frente a
algo que se expone como fabuloso y poco fiable. Sin embargo,
aunque el mito tenga modos fabulosos de narrar los hechos,
ello no significa que los hechos en si mismos no hayan sido li-
teralmente ciertos. El mito solo es la forma oral de transmitirlos
cuando la escritura no existe o esta circunscripta a una elite.
(Que hay alli una multitud de elementos que parecen fan-
tasticos? Por supuesto. Después de todo: ;quién de nosotros
no ha exagerado un poco al narrar un hecho real para asi
mantener la atencion del oyente? A veces decimos cosas que
no nos animariamos a escribir y firmar. No obstante, esto no
hace menos reales los hechos narrados por los mitos, sobre
todo los que se repiten en diferentes culturas y donde la coin-
cidencia més obvia entre todas las mitologias del planeta —con
una invariabilidad que raya la monotonia— es la existencia de
innumerables dioses. O sea: de muchisimos seres inmortales.
Y si son inmortales: ;no querra ello decir que alin existen?
Algunos de los dioses cuyos hechos se narran en las mito-
logias, a menudo los mas poderosos y antiguos, ya nacieron
inmortales. Alla ellos. En lo que a nosotros respecta son mucho
mas interesantes los que nacieron como mortales y lograron

por si mismos, o bien por la gracia de otras divinidades, la
vida eterna.
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El Poema de Gilgamesh, curiosamente el primer texto es-
crito del que tengamos noticias y a su vez el mas importante
superventas de la literatura sumeria, narra la basqueda de la
inmortalidad fisica por parte de un rey llamado Gilgamesh.

En esta obra hay un pasaje fundamental cuando, tras varias
vicisitudes, por fin el protagonista se encuentra con su antepa-
sado Utnapishtim Atrabasis, “el sumamente sabio”, de quien
se sabe que logro la inmortalidad. Gilgamesh le pregunta en-
tonces como hizo para sumarse a la “asamblea de los dioses”
siendo originalmente un simple mortal, a lo que Utnapishtim
le revela que cuando los todopoderosos decidieron el diluvio
que acabaria con la humanidad, uno de ellos que estaba en
desacuerdo, Enki, le pidié que salvase en un barco «la simiente
de todas las cosas vivas».’

Pasado el desastre, el dios Enki convencid a su enfureci-
do hermano Enlil de que no ignorase las capacidades de este
hombre extremadamente sabio que habia logrado desentrahar
el secreto de los dioses. Entonces Enlil se dirigid a su nuevo
colega y le dijo: «Hasta ahora, Utnapishtim no has sido més
que humano; en lo sucesivo, Utnapishtim y su esposa seran
para nosotros como dioses». Y Enlil, junto a su padre Anu, «lo
elevaron hasta la vida eterna».’

La principal diferencia entre aquel Noé original, el mesopo-
tamico, y su descendiente Gilgamesh es que este Gltimo —que
también tenfa un poderoso protector divino, Shamash— hizo du-
rante toda la epopeya no ya lo que le pedia su dios protector, sino
siempre lo que €l quiso y cada vez més a costa de todos los demas.
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Su otro gran error, ademas, fue que temia a la muerte, pues
siendo un rey terrible habia matado ya a muchos hombres antes
de sufrir €l mismo la muerte de su salvaje y querido amigo En-
kidu. Este no es un tema menor, pues mucha gente asocia entre
sf los fenomenos de la “identificacion con el cuerpo fisico” con
el “miedo a la muerte”, un sitio comiin que puede entorpecer
tanto el significado de la inmortalidad como las posibilidades
de lograrla. En realidad, desde un punto de vista inmortalista,
ambos conceptos son incompatibles y opuestos entre si, porque
el “miedo a la muerte” atrae a la muerte y la “identificacion
con el cuerpo” le otorga al mismo mayor vitalidad.

De hecho —como cada vez se vuelve mas evidente—, si en
la vida sucede aquello que mas deseamos o tememos, un as-
pirante a la inmortalidad debe ser consciente de que, si teme
morir, lo mas probable es que muera.

Finalmente, como muchos saben, Gilgamesh no logrd su
cometido, sino que fue enterrado con honores en Uruk y desde
entonces su epopeya fue traducida y narrada cientos de veces
a la humanidad, concentrandose todos los mitologos en su
fracaso para asumir que la mortalidad de la condicion humana
es un asunto irrevocable, y que pierde su tiempo quien busca
perdurar mas que por la estela de sus obras o por la permuta-
cion de su casa o apellido. Un inmortalista, en cambio, no se
queda con el fracaso de Gilgamesh, sino que sigue el rastro de
Utnapishtim para intentar asimilar su logro.
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El ocaso de los dioses

Aunque siempre hubo noticias esporadicas que han ido apare-
ciendo, salpicando aqui y alla con unos cuantos inmortales el
paisaje monocorde de la muerte como lugar comn, casi todas
las tradiciones religiosas y espirituales centraron su intencion
en dejar de encarnar, pero no en dejar de desencarnar, lo que
ha sido una aspiracion rara, marginal y hasta herética en el
sentir religioso de la humanidad.

Dionisios era el dios de los excesos sexuales, el heredero de
Zeus. Y el heredero de Dionisios fue el hombre. Esa es la linea
principal de nuestra herencia divina segin el linaje olimpico. Hoy,
sin embargo, todos los sistemas politicos, sociales, financieros,
militares, mediaticos y religiosos estan dominados por el miedo
ancestral a este poder de Dionisios y de nosotros sus herederos.

Todas las fuerzas del orden son la reaccion a su desorden,
el recelo frente al pasado divino del hombre que les cierra a
cal y canto las puertas del Cielo en la Tierra tanto a si mismos
como a quienes aceptan su paradigma.

Para lograr este secuestro de la inmortalidad, de la que las
largas vidas humanas que se enumeran al inicio de la Biblia
son solo un ejemplo de su posibilidad, se procurd a lo largo
de estos siglos borrar toda huella de la existencia de dioses
previos, convirtiendo sus memorias en mitos, reemplazando
luego a los mitos por la historia, y finalmente desprestigiando
al mito para limitar nuestro potencial solo a la imitacion de los
referentes historicos de vida corta y ansias de poder.
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El sumerio Utnapishtim, como ya vimos, es un caso con-
creto, pero ademas los hebreos sabian de €l y lo llamaron Nog;
y contaron que su padre, Matusalén, vivid novecientos sesenta
afnos, y que el padre de su padre, Enoch, viv trescientos sesenta
y cinco afnos y que luego fue llevado por Dios “sin pasar por la
muerte”, con lo que vemos que la longevidad y la inmortalidad
no eran casos aislados en estas épocas.

(Quiénes fueron los hombres que vencieron a los dioses o que
se quedaron a cargo del mundo tras su destierro? Estos son los lla-
mados “héroes”, que hacen su aparicion en el siglo vin a.C. cuando
el logos comienza a imponerse sobre el mythos en el centro de la
escena griega y los “misterios mayores” van perdiendo su signi-
ficado iniciatico para pasar a ser meras celebraciones populares.

(Qué se quiere decir con todo esto? ;Que hace 2.600 anos
los hombres eran inmortales? No el comn de ellos, cierta-
mente, pero si que se tenia conocimiento de la interrelacion
permanente entre las entidades humana y divina que conviven
en cada ser, y que los “misterios” alin no institucionalizados
eran el contexto sagrado donde se experimentaba que no hay
Iimites para el potencial humano, al punto de que podemos
convertirnos incluso en auténticos dioses y diosas.

La epopeya de Tenzing Norgay

El 29 de mayo de 1953, cuando a la una de la madrugada co-
menzaba el dia mas importante de la historia del montanismo,
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el gufa sherpa Tenzing Norgay y el escalador neozelandés Ed-
mund Hillary se encontraban dentro de una tienda de campana
a 8.425 metros sobre el nivel del mar. Entonces Tenzing, que
escuchaba en silencio, dijo: «El Chomolungma es bueno con
nosotros».°

Ambos dejaron la tienda y pocas horas después de haberse
entregado asf a la diosa Miyolangsangma,* ya estaban sobre el
techo el mundo, donde Ed inmortalizaria a Tenzing tomandole
una fotografia con un fondo de cielo azul intenso que reco-
rreria la faz del planeta. Luego, el sherpa dirfa: «Siete veces
lo he intentado. He regresado y he vuelto a probarlo; no con
orgullo y con fuerza, no como un soldado con un enemigo,
sino con amor, como un nhiflo que se encarama en el regazo
de su madre».°

Puesto que el sendero hacia la inmortalidad fisica se puede
representar facilmente como intentar la cima de las mas altas
montafas interiores y descender con algiin tesoro para ofrecer
a los demas, me gustarfa, al mismo tiempo que me refiero aqui a
quienes se han lanzado hacia las cumbres heladas de la inmor-
talidad, narrar también la historia del ascenso de un punado de
sherpas y escaladores occidentales que se encaminaron hacia
los riscos mas altos de la montafias mas altas, como simbolo
de las méas grandes gestas interiores.

*  Edwin Bernbaum afirma que “Chomolungma”, el nombre tibetano del Everest,
deberia transcribirse como Jomolangma o “la sefiora Langma”, pues “Jomo”
significa sefiora y “Langma” es una abreviacion del nombre de la diosa
“Miyolangsangma”, que mora en la montafa seglin la tradicion sherpa.
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Si en el mundo invisible son los maestros inmortales quie-
nes guian los pasos, en el Himalaya son los sherpas quienes
conocen el terreno a la perfeccion y quienes estan familiari-
zados en caminar con la nieve hasta la cintura, conservando
en cada momento del ascenso la fuerza interior y la claridad
de los sentidos.

La ascension al Everest, aunque fue a todas luces un hecho
histdrico reciente, encierra también una profunda dimension
mitica. Trutshing Rinpoche, lama del monasterio de Rongbuk,
habfa dicho mucho antes del éxito de 1953 que Ang Lhamu,
compailera y segunda esposa de Tenzing Norgay, era la en-
carnacion de la diosa Miyolangsangma que mora en la cima
del monte.

Alrededor de la vida de este notable sirdar* se podria cons-
truir ya de por si una épica completa, similar a la de muchos
antiguos héroes mitologicos. Su ascension estuvo guiada por
una fuerza interna evolutiva similar a la que llevo a las aves
mas alla de su condicion anterior de reptiles. En consonancia,
cuando se armd una controversia porque la Corona inglesa no
le dio el mismo titulo de “caballero” que al desde entonces sir
Edmund Hillary, €l se pregunt6 pablicamente: «;un titulo me
dara alas?».

Si bien otro gran sirdar que lo precedid, Ang Tharkay, fue

*  Sirdar es un puesto de honor que se aplica al jefe nativo del resto de los
sherpas y porteadores contratados para cada expedicion. Los cuatro mas
grandes sirdar de mediados del siglo pasado han sido Ang Tharkay, Pasang
Dawa Lama, Gyalzen Norbu y Tenzing Norgay.
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condecorado con la Legion de Honor gala y viajo a Europa
tras su hazana en el Annapurna, el éxito al que tuvo que en-
frentarse Tenzing no tuvo precedentes entre los sherpas. No
fue reconocido solo como un experto guia de montana entre
los alpinistas, sino que fue amado por nepalies, hindaes, tibe-
tanos, y por todos los asiaticos en general. Ed Douglas cuenta
que en Katmand@ «un lama budista explico que Nepal habia
dado dos grandes hombres a la historia: Gautama Buddha y
Tenzing Norgay».°

Tendremos que permanecer vivos durante algunos siglos
para saber si a este lama efectivamente se le fue o no la mano
con semejante comparacion, pero hoy ya podemos afirmar
que Tenzing marco6 una época y una actividad: el montahismo,
asociado desde siempre al heroismo, a los estados misticos, al
tener los pies en la tierra y al mismo tiempo elevarse, al saber
compartir con un compaiero una cuerda y una aventura, al
encuentro con los yetis internos y con las divinidades que nos
habitan, a la preparacion fisica, a la acumulacion de energfa,
a la iluminacion y a la inmortalidad.

Normalmente era llamado por su nombre y apellido, “Ten-
zing Norgay”. Sin embargo, por su origen tibetano, se lo
conocid como “Tenzing Bothia”. Luego, con el paso de los
anos, se convirtid en un famoso guia de montaha y empezo a
ser reconocido como “Tenzing Sherpa”. Preguntado por esta
variacion de sus apellidos, €l dio una respuesta absolutamente
inmortalista: «Mi nombre ha cambiado a menudo».°

Dentro de la tradicion hinda, los siddhas yoguis inmorta-
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les* se caracterizan justamente por asumir una multiplicidad
de nombres y hasta de aspectos fisicos a lo largo del tiempo.
El mas famoso de ellos, Babaji, se ha manifestado por ejemplo
como Shiva, Gorakhnath o Harakhan Baba, entre otros muchos
nombres y personalidades, pero ya volveremos mas adelante
sobre quien es probablemente el inmortal realizado con el que
mas gente se ha topado en algin momento.

Ahora ya es tiempo de acabar con los preparativos y aden-
trarse en la cordillera, pero como en esta expedicion a la inmor-
talidad fisica es mejor llegar a la cumbre en buenas condiciones,
es preciso ir familiarizdndose con alguna filosofia inmortalista
de entre las varias tradiciones que pregonan tal aspiracion.

Sin embargo, en todos los casos, y sea cual sea la practica
de nuestra eleccion, por una cuestion basica de supervivencia,
es recomendable pasar antes que nada por Namche Bazaar,
capital de los sherpas, y contratar alli a unos cuantos guias de
elite, herederos de quienes durante siglos han frecuentado las
altas montanas, acostumbrandose asf a una suerte de “filosofia
practica de la escalada”.

Cuando un montaiista parte a los Himalayas, sus familia-
res, parejas y amigos le desean suerte para alcanzar la cima,
pero sobre todo para que se mantenga con vida. Quieren que
ese fantasma de hielo y roca que es la gran montafa elegida

*  Los siddhas, segin el kriya-yoga, son seres completamente realizados que
representan el ideal hind( de perfeccion. La tradicion reconoce a dieciocho
de ellos, la mayorfa de etnia tamil. Gozan de la dicha maxima estando en el
cuerpo fisico, al que consideran un pasaje secreto hacia la Gltima realidad.
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cada temporada no les arrebate a aquel con el que quisieran
estar juntos para siempre. En esta expedicion, sin embargo,
ambos deseos confluyen en uno solo, pues anhelar que un ser
querido alcance la cumbre de la inmortalidad fisica retine en
forma indisociable al deseo por su supervivencia con el deseo
por el éxito de su empresa.



