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Prólogo

Sherpa: ensayo sobre la inmortalidad es un libro sugerente 
y para algunos quizás desconcertante. Aquellos que todavía 
participan del paradigma agonizante que considera, auspiciado 
por el cientificismo prepotente, que con la muerte del cuerpo 
físico termina toda conciencia asociada a este en vida, proba‑
blemente ni siquiera se acercarán a estas páginas. 

Pero, desconcertante, y sin duda sugerente, puede resultar 
también para quienes se hallan no en una concepción mate‑
rialista como la anterior, sino en alguna de las concepciones 
espiritualistas que ven en el cuerpo una cárcel del alma, un 
fardo indeseado, o al menos un obstáculo en el camino de la 
realización espiritual. Una realización espiritual que se conci‑
be, justamente, asociada a la “liberación” del cuerpo, del karma 
y de la necesidad de volver a encarnar, una y otra vez, en esta 
sufriente e inquietante rueda de la vida, que diríase fruto de 
un “castigo”, al menos de una “caída”, si no de un demiurgo 
no demasiado benevolente.

Y, sin embargo, esas son dos de las concepciones dominan‑
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Prólogo12

tes hoy. Frente a ellas, Federico Paz teje con soltura y belleza 
una narración deliciosa en la que el sherpa se convierte en sím‑
bolo central del “montañismo interior”, es decir de la escalada 
a las cumbres de nuestra consciencia, a las cimas de la reali‑
dad, a los Himalayas del alma. Si bien se trata de una metáfora 
muy empleada, rara vez ha sido tan desarrollada como en esta 
obra, que supone un reto para las concepciones espiritualistas 
que todavía no se han reconciliado con el cuerpo.

Efectivamente, en ella encontramos una breve historia de los 
sherpas, encargados no solo de llevar la carga de los escaladores, 
sino también de mostrar el camino y de ejemplificar el esfuerzo, 
la resistencia y la humildad, con una constante comparación 
entre el alpinismo de las altas cumbres, “los ochomiles”, y el 
ascenso a las cumbres nevadas del Espíritu.

Esto hace que el libro sea ya de gran interés para los afi‑
cionados a la escalada y el montañismo, pues los hombres y 
mujeres que han hecho historia en semejantes proezas físicas 
nos acompañan a lo largo de toda la expedición. Ahora bien, 
no cabe duda que sus gestas son metáforas que nos transportan 
a las hazañas espirituales de los “inmortales” y a las ideas e 
ideales de los “inmortalistas”.

Los “inmortalistas” son quienes acarician la idea de una 
inmortalización del cuerpo físico. No como un desesperado 
intento de escapar de la angustia ante la muerte, sino como una 
recreación de la inmortalidad esencial que, como reconoce el 
autor en alguna ocasión, es la inmortalidad del espíritu. 

Los “inmortales” serían no los “dioses” al estilo griego, que, 
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Prólogo 13

en su mayoría al menos, parecen no haber sido nunca humanos, 
sino aquellos seres humanos que han alcanzado la posibilidad 
de seguir viviendo en el mismo cuerpo físico durante todo el 
tiempo deseado, atravesando los siglos. Una versión moderada 
de este ideal, o una manifestación del mismo, sería la “longe‑
vidad” de la que se nos habla en distintas tradiciones, desde la 
hebraica hasta la taoísta, por poner solo dos ejemplos.

Una de las virtudes del libro es la agilidad con que se recu‑
rre a las más distintas tradiciones para ilustrar la tesis central. 
Como era de esperar, la tradición hindú, a través del Yoga y 
especialmente del hatha-yoga y el tantra, así como la tradición 
taoísta, pasan a un primer plano, por la cantidad de referencias 
que conservamos. 

Pero no faltan en la expedición los senderos amerindios ni 
las más recientes versiones de la “filosofía inmortalista” tal 
como se presentan en lo que el autor denomina la “cultura ga‑
láctica”, y muy especialmente en las concepciones asociadas a 
la técnica conocida como rebirthing (renacimiento), que no hay 
que confundir con el renacimiento/reencarnación, a cuyo auge 
asistimos no solo desde las tradiciones orientales, sino también 
desde las más diversas enseñanzas esotéricas contemporáneas, 
así como desde investigaciones actuales independientes.

Hay muchas cosas que hacen de este libro una obra de gran 
interés. Obviamente, no porque ofrezca pruebas incuestiona‑
bles, “científicas”, de la existencia de algunos inmortales, algo 
que en ningún momento trata de hacer el autor, y que, si bien 
puede defraudar a los más analíticos cientificistas, sitúa al lec‑
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Prólogo14

tor en un cómodo lugar de acompañante de estas narraciones 
plausibles que entrelazan mitos y leyendas con descripciones y 
confesiones que apelan a una intuición y una esperanza pues‑
tas en la posible inmortalización del físico. Esta intuición se 
asienta en un nivel más profundo del ser humano, y no siempre 
depende de las demostraciones intersubjetivas, “irrefutables”, 
de la ciencia actual. 

De gran interés, entre otras cosas, porque sin abandonar el 
hilo conductor de esta fascinante travesía, el autor va ofrecien‑
do abundantes referencias y ricas reflexiones acerca de muy 
variados temas que constituyen aspectos relevantes en alguna 
de las tradiciones inmortalistas, o en todas ellas. Pienso, por 
ejemplo, en la cuestión de la meditación, tratada con acierto, 
o en la actitud de “acecho”, o en esa importancia concedida a 
la pareja y al grupo en la escalada, en el ascenso, con corres‑
pondencias y analogías muy oportunas y significativas entre 
las parejas tántricas y las parejas de escaladores, cuya ayuda 
mutua resulta indispensable para “ascender” a las cumbres 
más difíciles.

Pues de eso se trata, de plantear la posibilidad de que las 
más altas cumbres no necesariamente sean las de un beatífico 
nirvana más allá de esta tierra o una liberación luminosa más 
allá de este cuerpo, sino que, partiendo de ellos y como ideal 
que regule nuestra existencia y guíe nuestra forma de vida, 
aparezca a la lejanía la posibilidad real, acaso ya lograda en 
un puñado de ochomilistas del alma, de conservar a voluntad 
el cuerpo físico, en este caso, qué duda cabe, alquímicamente 
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Prólogo 15

transformado, tántricamente sublimizado, yóguicamente su‑
pramentalizado, convertido ahora ya en un flexible y lumino‑
so canal de expresión del alto voltaje que desde las cumbres 
nevadas de la “conciencia álmica” pueden descender hacia 
otros buscadores, lanzando la cuerda y el ejemplo que permita 
a otros tan luminosa “ascensión”.

Un libro para disfrutar, tanto como para cuestionar algunos 
de nuestros presupuestos más firmes. Un libro pionero en la 
re‑apertura de este valiente camino. 

La siguiente cita del libro resume bien la tesis central y el 
método analógico empleado, en el que la correspondencia entre 
lo que sucede en el montañismo exterior y el alpinismo interior 
resulta elocuente: «La mayoría de las veces morimos por no 
reconocer los propios pensamientos antes de que estallen o se 
transformen en un alud que nos sepulta».

Vicente Merlo
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1. Definiendo los preparativos
 para la expedición

«No quiero alcanzar la inmortalidad a través de mi obra;
quiero alcanzarla por el sistema de no morir».

Woody Allen

La inmortalidad y los sherpas

Al comienzo de la escritura de estas páginas estaba interesado, 
como núcleo de una indagación experimental y filosófica, en 
el arte de la alquimia interna, en el cuerpo y el alma humanos 
como laboratorios donde poner a prueba las máximas aspi‑
raciones de cada tradición espiritual o religiosa: longevidad, 
paraíso, maestría amatoria, redención, iluminación, inmorta‑
lidad, etcétera. 

Pero a partir de un cierto momento preferí concentrarme 
en exclusiva en este último logro, pues hasta donde alcanzo a 
ver es la más alta cumbre alcanzada por los linajes iniciáticos 
de todas las tradiciones. Así, quien fuera un inmortal realiza‑
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Sherpa18

do podría darse el gusto de pasar algunos siglos en el paraíso 
terrenal, de redimirlo todo, de ser un maestro en el arte de la 
alcoba y en cualquier otro que le apetezca; probablemente sea 
también un iluminado y, sin ninguna duda, vivirá muchos años.

Poco a poco comprendí que lograr la inmortalidad no era 
tarea sencilla ni que había tampoco ninguna certeza de que 
quien lo intentase fuera a conseguirlo. Había que hacer los 
preparativos necesarios, entrenarse en forma física y mental, 
rodearse de la gente adecuada y lanzarse hacia ello sin desfa‑
llecer ni caer en la inercia de dejarse morir. ¡La misma actitud 
de la que hacían gala los escaladores! Comprendí entonces 
que ningún otro símbolo podía resultar más adecuado que el 
del “montañismo interior” para describir el afán por lograr la 
inmortalidad.

Como escaladores de los mundos interiores, se trataba de ir 
subiendo poco a poco y de ir superando los obstáculos. Nada 
garantizaba que se pudiera lograr la meta prevista en un pri‑
mer intento, pero sí que este mostraría el nivel de las propias 
fuerzas y que sobre la marcha pondría en evidencia los puntos 
débiles y las limitaciones.

Desde entonces nunca dejé de representarme esta búsqueda 
como montañismo puro y duro, absorbiendo los consejos de los 
grandes himalayistas y leyendo sus relatos y memorias. Hur‑
gando entre estas palabras cobré conciencia de la dimensión 
épica del pueblo sherpa, de su protagonismo en la epopeya 
de los ochomiles y de su legado espiritual. Comprendí que 
si algún ser humano en esta Tierra es el más adecuado para 
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Definiendo los preparativos para la expedición 19

guiarnos hacia la inmortalidad física, este es probablemente 
un sherpa de elite.

Hasta me atrevería a decir que si ellos no son inmortales 
realizados es porque son budistas de la tradición Vajraya-
na o “vía del diamante”, cuyos rinpoches reencarnados son 
maestros en el arte de la continuidad de la consciencia entre 
diferentes vidas, más que de la continuidad del cuerpo físico 
durante una vida infinita.

Se sabe y se ha comprobado que muchos grandes lamas de 
esta tradición han reencarnado en lugares previamente elegi‑
dos. A partir de esto no es descabellado suponer que no exista 
más que un paso desde cambiarse de cuerpo como quien se 
cambia de camisa, a conservar el mismo cuerpo –o bien la 
misma camisa–, lo que es viable si se consigue mantener el 
cuerpo o la camisa en buenas condiciones. 

Como esto no es imposible, podemos sospechar que ha de 
haber poderosas razones para que tantos sabios e iluminados 
budistas hayan deseado de todos modos morir y cambiar de 
cuerpo, tal como muchos nos quitamos la camisa, dormimos 
y luego nos ponemos otra, aunque la anterior continúe impe‑
cable.

La principal razón –arriesgaría– es la “costumbre”, que 
hace que cada día miles de personas mueran sin cuestionárselo 
y que los budistas tibetanos, incluidos los sherpas, no busquen 
la inmortalidad física sino la iluminación. 

Ya volveré sobre la compatibilidad entre las dos grandes 
cumbres del Himalaya interior, la “iluminación” y la “inmor‑
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Sherpa20

talidad”, quizás las más altas aspiraciones humanas junto con 
la “resurrección”. Por ahora basta decir que nadie debería 
renunciar a la visión de la “no dualidad radical” por aspirar a 
la continuidad de su cuerpo. Por el contrario, pretender que 
continúe el alma y el hilo de la memoria entre las diferentes 
vidas, pero que el cuerpo deba desaparecer entre ellas es más 
bien una evidencia de que aún subsiste una visión dual de la 
existencia.

Investigación y práctica

Como se acaba de sugerir, habría tres grandes cumbres tradi‑
cionales hacia las que los hombres y las mujeres se han lan‑
zado con el deseo de trascender la muerte vulgar y corriente 
tal como la conocemos en nuestras sociedades. Estas cumbres 
serían la “iluminación espiritual”, la “resurrección de la carne” 
y la “inmortalidad física”. 

La llamada “inmortalidad del alma” sería tanto la búsqueda 
de la “iluminación” a través de varias vidas unidas entre sí por 
el hilo de las sucesivas reencarnaciones como la plataforma 
sin la que la “inmortalidad física” y la “resurrección” no se 
entienden ni se logran. Se podría simbolizar diciendo que la 
“iluminación”, la “inmortalidad física” y la “resurrección de 
entre los muertos” serían las cumbres y que la “inmortalidad 
del alma” sería la cordillera sin la cual ninguna de las tres ci‑
mas es posible.
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Definiendo los preparativos para la expedición 21

Si uno buscase la “iluminación” quizás emprendería el ca‑
mino del Vedanta, o bien la senda del Buddha, como ya vimos 
que hacen los sherpas. Si buscase emular el misterio de la “re‑
surrección de la carne”, se iniciaría por la vía de la cristología. 

Ahora bien: ¿por dónde deberían dirigirse quienes anhelan 
el conocimiento práctico de la “inmortalidad física”? Lo único 
que está claro, sea cual sea la elección, es que estos viajeros 
se encontrarán formando parte de una expedición bastante 
marginal. 

Inicialmente hubiese preferido no circunscribirme a nin‑
guna tradición en particular, aunque ya se podía asumir que 
algunas de ellas tenían para aportar mucho más que otras tradi‑
ciones que ni siquiera han considerado seriamente la cuestión 
de la “inmortalidad física”. Sin embargo, como siempre que 
alguien se interesa por un tema puntual, pronto comenzaron a 
aparecer las fuentes escritas antiguas y los testimonios recien‑
tes de quienes se han interesado antes por lo mismo. En este 
caso, se hicieron visibles cinco vías vigentes del inmortalismo. 

Mencionaré ahora cuáles son las tradiciones en las que 
parece razonable adentrarse, para así facilitarle al lector una 
elección de la vía que considere más adecuada para tentar su 
propia cima de la inmortalidad, si esa es su aspiración. Lo hago 
con el convencimiento de que es bueno que quien la busque 
saque sus propias conclusiones y asuma su propia filosofía 
antes de formar parte de cualquier expedición. 

La paradoja obviamente reside en que si no nos entregamos 
en cuerpo y alma a ninguna práctica procedente de alguna tra‑
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dición, o bien a un combinado de ellas, difícilmente nos sinta‑
mos atraídos hacia la vida eterna; pues este anhelo no suele ser 
consecuencia de la asimilación teórica de una “filosofía general 
de la inmortalidad”, sino de un amor permanente por la vida 
que solo podemos sostener a través de los años mediante una 
constante y enriquecedora práctica o sadhana.

Los inmortalistas son personas prácticas y activas que se 
dedican seriamente a su objetivo una vez que han tomado 
la decisión, pero no son practicantes ciegos que siguen vías 
muertas sin cuestionárselo. Esta paradoja se resuelve entonces 
practicando mientras se investiga. A medida que se investiga 
se aclaran muchas dudas acerca de la práctica, y a medida 
que se practica, el cuerpo físico comienza a asociarse al alma 
inmortal, a igualarse a ella en todo y a desear, por ende, la 
inmortalidad también para sí.

Sin la práctica es posible que los sinsabores y los traspiés 
que forman parte de la vida le quiten al aspirante el deseo de 
lograr la inmortalidad o que, directamente, nunca sienta plena‑
mente tal anhelo. Sin la investigación, por otro lado, es proba‑
ble que el practicante dedique años a lograr una inmortalidad 
que finalmente resulta ser que no interesaba tanto, o bien que 
elija vías de ascenso que no sean las adecuadas para él. 

Lo mejor entonces es disponer de toda la información po‑
sible y desde el principio practicar lo que más atrae. Luego, la 
propia práctica indicará los ajustes que sean necesarios hacer, 
incluidos los abandonos o cambios de prácticas.
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Definiendo los preparativos para la expedición 23

Las tradiciones inmortalistas

Las tradiciones más evidentes en las que se pueden encontrar 
referentes inmortales son el samkya-yoga y el tao chiao. Por 
eso, para la mayoría de los aspirantes lo más simple será ele‑
gir alguna de las prácticas de estas dos vías, por ejemplo el 
hatha-yoga o la “alquimia interna taoísta” (neidan) y dedicar 
su disciplina a desarrollar tal sadhana. En la práctica y el estu‑
dio de estas dos disciplinas hay numerosas claves para quienes 
buscan seriamente la inmortalidad. La sola profundización en 
la práctica e investigación podría conducir, con los años, a un 
ritmo de vida auténticamente inmortal.

No obstante y puesto que todos han oído hablar de yoguis 
y de alquimistas que también han muerto, es preciso combinar 
estas prácticas con la asunción de una filosofía inmortalista que 
actúe tanto sobre la consciencia como sobre el inconsciente. 
Mientras se practica, es fundamental dejar de querer morirse 
en secreto.

Si se profundiza en las filosofías hinduista o taoísta, ahí 
también hay que separar la paja del trigo, pues en ambas tradi‑
ciones se ha vislumbrado el horizonte de la inmortalidad física 
pero este no ha sido ni de lejos el único horizonte hacia al que 
sus practicantes y grandes maestros han dirigido sus pasos.

En el caso del hinduismo, la línea oficial encarnada en los 
brahmanes se dirige hacia la cima de la “percepción no dual”. 
Los aspirantes, por llamarlos de algún modo, son “iluministas”, 
y en el caso de lograr su cometido se vuelven “iluminados”. 
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Sin embargo, hubo muchos yoguis y renunciantes a su sociedad 
que a lo largo de los siglos han buscado y alcanzado la inmor‑
talidad física. La literatura sagrada de la India está colmada de 
historias sobre yoguis inmortales.

En la vía del taoísmo, por otro lado, la búsqueda de la in‑
mortalidad es casi oficial, pero a veces ambigua. Aquello a lo 
que llaman “inmortalidad” –e incluso “inmortalidad física”– no 
siempre resulta ser exactamente lo mismo. A veces el cuerpo 
físico sobrevive tal como lo concebimos. Otras veces no está 
tan claro, pero en todos los casos es evidente que la materia 
que continúa no es tan tosca como la actual, sino que atraviesa 
a lo largo de la vida diferentes niveles de sutilización que a 
veces incluyen la desmaterialización y eventual materializa‑
ción del cuerpo físico.

Para nosotros, occidentales del siglo xxi, todo esto puede 
parecer ciencia ficción, pero los taoístas lo consideran una po‑
sibilidad muy concreta y hay cientos de historias sobre practi‑
cantes que han realizado alguno de estos tipos de inmortalidad.

Además, existen miles de relatos sobre otros alquimistas 
chinos que, si bien no la han logrado en el sentido de vivir 
para siempre, sí que han sido sumamente longevos y sabios, 
superando en algunos casos los dos, tres, o más siglos de vida.

Como vías alternativas, además del yoga y el taoísmo, hay 
otras tradiciones que de algún modo más o menos abierto, más 
o menos accesible, enseñan todavía senderos hacia la inmor‑
talidad. Dos de ellas son los linajes del nagualismo mesoa‑
mericano y diversas tradiciones “mistéricas” de la antigüedad 
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Definiendo los preparativos para la expedición 25

occidental que hoy comienzan a resurgir asociadas a la llamada 
“cultura galáctica”.

En el caso del nagualismo, las partidas de chamanes forma‑
das por grupos de entre nueve y diecisiete practicantes alineados 
en torno a la figura del nagual pasan a otros planos de la reali‑
dad donde no existe la muerte, y lo hacen con el cuerpo físico. 
Luego, al igual que algunos taoístas, si lo consideran necesario, 
pueden materializar nuevamente sus cuerpos en nuestro mun‑
do cotidiano. Esta práctica tuvo su punto álgido en el mundo 
de los toltecas clásicos, pero continúa viva en la actualidad.

En el caso del movimiento filosófico y esotérico denomi‑
nado “cultura galáctica”, se trata de mensajes y prácticas de 
acceso a nuevos niveles de realidad de un modo similar a lo 
que sucedía en las “escuelas de misterios” de la antigüedad, 
pero aggiornadas a nuestro tiempo. Y al igual que en las inicia‑
ciones del mundo antiguo, entre las actuales también parecería 
haber algunas que son auténticas y otras que no. De entre las 
auténticas, algunas hicieron clara mención a las razones para 
intentar la inmortalidad y a los métodos para lograrla.

Solo por dar un ejemplo de un famoso inmortal proveniente 
de cada una de estas cuatro tradiciones, mencionaré respec‑
tivamente al yogui Babaji, al emperador taoísta Huang Di, al 
nagual Juan Matus y al esoterista Apolonio de Tiana.

Las cuatro tradiciones se reconocen a sí mismas como here‑
deras de linajes muy antiguos, de no menos de cuatro milenios 
de historia cada una. La yóguica procede de la antigua India 
dravídica, la taoísta hunde sus raíces en el primitivo chama‑
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nismo chino, el nagualismo tolteca existiría desde hace ya más 
de diez mil años y la línea mistérica remontaría sus orígenes, 
según algunas versiones, hasta la misma Atlántida.

En principio, no tomaré muy en cuenta si los datos anterio‑
res son verdad o no para quienes basan sus fuentes solo en los 
restos arqueológicos o en los testimonios escritos de la época. 
Me guiaré más bien, como norma, por la forma en la que los 
representantes de cada tradición han querido presentarse a sí 
mismos, suponiendo que tienen sus razones para hacerlo así. 

Es preciso, pues, declarar a priori la presunción de inocencia 
de todos. No obstante, la investigación honesta y el propio dis‑
cernimiento son instrumentos imprescindibles para diferenciar 
lo que es auténtico de lo que no. Sin ellos, somos como ocho‑
milistas perdiéndose en senderos inútiles. Como decía Reinhold 
Messner: «Este instinto para el buen camino era nuestro lado 
fuerte».1*

Una quinta vía es la actual práctica del rebirthing o “rena‑
cimiento”, cuyos teóricos por primera vez en la historia han 
creado un movimiento que se declara abiertamente inmortalis‑
ta, haciendo un rastreo de numerosos inmortales históricos que 
se remontan a los comienzos mismos de la escritura. 

Entre ellos reconocen, por ejemplo, a Enoch, Gorakhnath, 
Al‑Jadir, Saint Germain o la princesa Mira Bai, incluyendo 
con el término de “inmortalidad física” a una gran variedad de 

* Nota aclaratoria: los números sucesivos corresponden a los libros citados y 
referenciados al final del libro.
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formas de no morir. Muchas de sus prácticas son de purifica‑
ción y están vinculadas a las tradiciones yóguica y chamánica, 
incluyendo respiraciones, baños rituales, ayunos y participa‑
ción en temazcales.

Desde mi punto de vista, la del samkhya-yoga es sin duda 
la más fácilmente comprobable de entre todas estas tradiciones 
inmortalistas, ya que por suerte no se ha visto interrumpida a 
lo largo de estos siglos por ninguna de las conquistas milita‑
res o religiosas que desde antaño azotaron al subcontinente 
indio. Más aún, podemos suponer que de aquí a algún tiempo 
se aceptará que esta vía ha conquistado pacíficamente a Oc‑
cidente, contagiándolo con su conocimiento del dios interior. 

Dentro de esta tradición, Bellur Iyengar, uno de los grandes 
yoguis actuales, absolutamente lúcido y en activo a sus más de 
noventa años, nos regala una analogía que nos preparará para 
el ascenso por su ruta: «Lo mismo que un montañero necesita 
escaleras, cuerdas y crampones, así como una buena forma fí‑
sica y disciplina para escalar los helados picos del Himalaya, 
también al aspirante a yogui le son necesarios el conocimiento 
y la disciplina del hatha-yoga de Swatmarama para alcanzar las 
alturas del raja-yoga expuesto por Patañjali. […] El primero de 
los obstáculos es la mala salud o la enfermedad. Para el yogui, 
su cuerpo es el principal instrumento de logro».2
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Herramientas, prácticas, vías, expediciones
y abismos

Es importante diferenciar entre lo que es una “herramienta”, 
una “práctica”, una “vía”, una “expedición” y un “abismo”. En 
general, lo que muchos profesores actuales ofrecen son “herra‑
mientas”: ejercicios físicos, masajes, técnicas energizantes o 
de curación, así como talleres y seminarios que en pocos días 
de trabajo intensivo pueden aumentar el nivel de conciencia 
del buscador por periodos duraderos. En tanto “herramientas”, 
se puede utilizar una amplia variedad de ellas.

Las “herramientas” se diferencian de los cuerpos prácticos 
de conocimientos en que son elementos aislados, como un 
piolet, mientras que las “prácticas” o sadhanas son formas de 
caminar o escalar.

Alguien practica asanas o posturas de yoga, por ejemplo, 
pues son una de las claves centrales de la vía yóguica, o bien 
ejercita la “órbita microcósmica”, puesto que está incluida en el 
núcleo de la “alquimia interna taoísta”. Como en la caminata, 
aquí también es más factible avanzar a través de la “práctica” 
cotidiana que por medio de la adquisición de nuevas “herra‑
mientas”, aunque estas tengan también su valor.

Tanto las “herramientas” como las “prácticas” pueden di‑
versificarse. Lo importante no es tanto la existencia o no de 
la variedad, sino un propósito claro en el ascenso; pues poco 
sentido tiene, en el marco de una escalada, un poco de rápel 
por aquí, trepar aquella otra pared por allá, hacer un largo y 

Sherpa x OK final.indd   28 23/05/13   12:36



Definiendo los preparativos para la expedición 29

luego un vivac por allí para finalmente descubrir que se está 
en el mismo sitio del que se partió.

El tercer concepto, las “vías”, hace referencia a las rutas 
que cada una de las tradiciones inmortalistas han abierto; y es 
de la profundización en ellas de donde surge el auténtico an‑
helo por la inmortalidad. Con respecto a ellas, a diferencia de 
las “prácticas” y las “herramientas”, no existe la posibilidad 
operativa de ir por dos “vías” simultáneamente.

Escuché una vez, en un retiro, que le preguntaron a un lama 
de Bhután si se podían seguir al mismo tiempo las tradiciones 
budistas del Mahayana y del Hinayana, a lo que el lama res‑
pondió que eso tenía tanto sentido como querer ir a Londres 
con un avión de la British Airways y al mismo tiempo con 
uno de Air France. Aquí, por una cuestión de funcionalidad, 
no es posible ser eclécticos ni subir a una cumbre por dos vías 
diferentes simultáneamente.

Y si hasta este momento hablamos de elementos compar‑
tidos, la “expedición”, al contrario, es algo muy personal, 
diferente en cada uno y a lo único a lo que nos deberíamos 
mantener fieles. No a lo que nos hace a cada uno singular, sino 
a la “expedición” única que conduce a cada quien hacia una 
cima común a todos.

La “expedición” está conformada por las circunstancias de 
la propia vida, pero vistas desde una perspectiva de propósito 
y realización, y es en definitiva la auténtica tierra fértil donde 
nacen los ríos que algún día se unirán a un océano que, por su 
inmensidad y falta de referencias, solo se puede representar 
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como un “abismo” que no es posible recorrer y al que solo se 
puede acceder mediante un acto de entrega.

Cuenta Niko Kazantzakis en su biografía sobre Francesco 
Bernardone el relato que al santo de Asís le hace su discípulo 
León: «Me prosterné ante él y le pregunté:

»–Santo ermitaño, voy en busca de Dios. ¡Muéstrame el 
camino!

»–No hay camino –me respondió, golpeando el suelo con 
el bastón.

»–¿Qué hay, entonces? –dije, espantado.
»–Un abismo: ¡salta!».3

El “abismo” está más allá del tiempo y de los logros gra‑
duales, por encima de ambos, lo que sin embargo no es motivo 
ni excusa para no adentrarse en alguna “vía” ni para negarse 
a adquirir las “herramientas” necesarias que ayuden a salir 
de los atolladeros interiores ni para dejar de tomar en serio la 
propia sadhana ni, mucho menos, para olvidarse de conducir 
la propia “expedición” hasta la siguiente cumbre deseada.

Antes de ir tras las huellas de un antiguo inmortal, trascribi‑
ré un diálogo sobre el “abismo” donde Erri de Luca le dice a la 
ochomilista Nives Meroi: «“Es el abismo de aire en torno a los 
costados, el que eleva las montañas. […] Debe de haber un silbido 
del abismo que llama hacia lo alto”. A lo que ella le responde: 
“Si es el vacío que tengo bajo mis pies, entonces siempre será 
más pequeño que el que tengo sobre la cabeza. Si debo lla‑
marlo ‘abismo’, está por encima de mí y no a mi alrededor”».4
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Tras las huellas de Utnapishtim

La historia tal como la conocemos aparece contrapuesta al mito, 
no solo en cuanto a que es más reciente, sino en cuanto a que 
se presenta a sí misma como verdadera y verificable frente a 
algo que se expone como fabuloso y poco fiable. Sin embargo, 
aunque el mito tenga modos fabulosos de narrar los hechos, 
ello no significa que los hechos en sí mismos no hayan sido li‑
teralmente ciertos. El mito solo es la forma oral de transmitirlos 
cuando la escritura no existe o está circunscripta a una elite. 

¿Que hay allí una multitud de elementos que parecen fan‑
tásticos? Por supuesto. Después de todo: ¿quién de nosotros 
no ha exagerado un poco al narrar un hecho real para así 
mantener la atención del oyente? A veces decimos cosas que 
no nos animaríamos a escribir y firmar. No obstante, esto no 
hace menos reales los hechos narrados por los mitos, sobre 
todo los que se repiten en diferentes culturas y donde la coin‑
cidencia más obvia entre todas las mitologías del planeta –con 
una invariabilidad que raya la monotonía– es la existencia de 
innumerables dioses. O sea: de muchísimos seres inmortales. 
Y si son inmortales: ¿no querrá ello decir que aún existen? 

Algunos de los dioses cuyos hechos se narran en las mito‑
logías, a menudo los más poderosos y antiguos, ya nacieron 
inmortales. Allá ellos. En lo que a nosotros respecta son mucho 
más interesantes los que nacieron como mortales y lograron 
por sí mismos, o bien por la gracia de otras divinidades, la 
vida eterna.
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El Poema de Gilgamesh, curiosamente el primer texto es‑
crito del que tengamos noticias y a su vez el más importante 
superventas de la literatura sumeria, narra la búsqueda de la 
inmortalidad física por parte de un rey llamado Gilgamesh. 

En esta obra hay un pasaje fundamental cuando, tras varias 
vicisitudes, por fin el protagonista se encuentra con su antepa‑
sado Utnapishtim Atrabasis, “el sumamente sabio”, de quien 
se sabe que logró la inmortalidad. Gilgamesh le pregunta en‑
tonces cómo hizo para sumarse a la “asamblea de los dioses” 
siendo originalmente un simple mortal, a lo que Utnapishtim 
le revela que cuando los todopoderosos decidieron el diluvio 
que acabaría con la humanidad, uno de ellos que estaba en 
desacuerdo, Enki, le pidió que salvase en un barco «la simiente 
de todas las cosas vivas».5

Pasado el desastre, el dios Enki convenció a su enfureci‑
do hermano Enlil de que no ignorase las capacidades de este 
hombre extremadamente sabio que había logrado desentrañar 
el secreto de los dioses. Entonces Enlil se dirigió a su nuevo 
colega y le dijo: «Hasta ahora, Utnapishtim no has sido más 
que humano; en lo sucesivo, Utnapishtim y su esposa serán 
para nosotros como dioses». Y Enlil, junto a su padre Anu, «lo 
elevaron hasta la vida eterna».5

La principal diferencia entre aquel Noé original, el mesopo‑
támico, y su descendiente Gilgamesh es que este último –que 
también tenía un poderoso protector divino, Shamash– hizo du‑
rante toda la epopeya no ya lo que le pedía su dios protector, sino 
siempre lo que él quiso y cada vez más a costa de todos los demás. 
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Su otro gran error, además, fue que temía a la muerte, pues 
siendo un rey terrible había matado ya a muchos hombres antes 
de sufrir él mismo la muerte de su salvaje y querido amigo En‑
kidu. Éste no es un tema menor, pues mucha gente asocia entre 
sí los fenómenos de la “identificación con el cuerpo físico” con 
el “miedo a la muerte”, un sitio común que puede entorpecer 
tanto el significado de la inmortalidad como las posibilidades 
de lograrla. En realidad, desde un punto de vista inmortalista, 
ambos conceptos son incompatibles y opuestos entre sí, porque 
el “miedo a la muerte” atrae a la muerte y la “identificación 
con el cuerpo” le otorga al mismo mayor vitalidad.

De hecho –como cada vez se vuelve más evidente–, si en 
la vida sucede aquello que más deseamos o tememos, un as‑
pirante a la inmortalidad debe ser consciente de que, si teme 
morir, lo más probable es que muera.

Finalmente, como muchos saben, Gilgamesh no logró su 
cometido, sino que fue enterrado con honores en Uruk y desde 
entonces su epopeya fue traducida y narrada cientos de veces 
a la humanidad, concentrándose todos los mitólogos en su 
fracaso para asumir que la mortalidad de la condición humana 
es un asunto irrevocable, y que pierde su tiempo quien busca 
perdurar más que por la estela de sus obras o por la permuta‑
ción de su casa o apellido. Un inmortalista, en cambio, no se 
queda con el fracaso de Gilgamesh, sino que sigue el rastro de 
Utnapishtim para intentar asimilar su logro.
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El ocaso de los dioses

Aunque siempre hubo noticias esporádicas que han ido apare‑
ciendo, salpicando aquí y allá con unos cuantos inmortales el 
paisaje monocorde de la muerte como lugar común, casi todas 
las tradiciones religiosas y espirituales centraron su intención 
en dejar de encarnar, pero no en dejar de desencarnar, lo que 
ha sido una aspiración rara, marginal y hasta herética en el 
sentir religioso de la humanidad.

Dionisios era el dios de los excesos sexuales, el heredero de 
Zeus. Y el heredero de Dionisios fue el hombre. Esa es la línea 
principal de nuestra herencia divina según el linaje olímpico. Hoy, 
sin embargo, todos los sistemas políticos, sociales, financieros, 
militares, mediáticos y religiosos están dominados por el miedo 
ancestral a este poder de Dionisios y de nosotros sus herederos.

Todas las fuerzas del orden son la reacción a su desorden, 
el recelo frente al pasado divino del hombre que les cierra a 
cal y canto las puertas del Cielo en la Tierra tanto a sí mismos 
como a quienes aceptan su paradigma.

Para lograr este secuestro de la inmortalidad, de la que las 
largas vidas humanas que se enumeran al inicio de la Biblia 
son solo un ejemplo de su posibilidad, se procuró a lo largo 
de estos siglos borrar toda huella de la existencia de dioses 
previos, convirtiendo sus memorias en mitos, reemplazando 
luego a los mitos por la historia, y finalmente desprestigiando 
al mito para limitar nuestro potencial solo a la imitación de los 
referentes históricos de vida corta y ansias de poder.
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El sumerio Utnapishtim, como ya vimos, es un caso con‑
creto, pero además los hebreos sabían de él y lo llamaron Noé; 
y contaron que su padre, Matusalén, vivió novecientos sesenta 
años, y que el padre de su padre, Enoch, vivó trescientos sesenta 
y cinco años y que luego fue llevado por Dios “sin pasar por la 
muerte”, con lo que vemos que la longevidad y la inmortalidad 
no eran casos aislados en estas épocas.

¿Quiénes fueron los hombres que vencieron a los dioses o que 
se quedaron a cargo del mundo tras su destierro? Estos son los lla‑
mados “héroes”, que hacen su aparición en el siglo Viii a.C. cuando 
el logos comienza a imponerse sobre el mythos en el centro de la 
escena griega y los “misterios mayores” van perdiendo su signi‑
ficado iniciático para pasar a ser meras celebraciones populares.

¿Qué se quiere decir con todo esto? ¿Que hace 2.600 años 
los hombres eran inmortales? No el común de ellos, cierta‑
mente, pero sí que se tenía conocimiento de la interrelación 
permanente entre las entidades humana y divina que conviven 
en cada ser, y que los “misterios” aún no institucionalizados 
eran el contexto sagrado donde se experimentaba que no hay 
límites para el potencial humano, al punto de que podemos 
convertirnos incluso en auténticos dioses y diosas. 

La epopeya de Tenzing Norgay

El 29 de mayo de 1953, cuando a la una de la madrugada co‑
menzaba el día más importante de la historia del montañismo, 
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el guía sherpa Tenzing Norgay y el escalador neozelandés Ed‑
mund Hillary se encontraban dentro de una tienda de campaña 
a 8.425 metros sobre el nivel del mar. Entonces Tenzing, que 
escuchaba en silencio, dijo: «El Chomolungma es bueno con 
nosotros».6

Ambos dejaron la tienda y pocas horas después de haberse 
entregado así a la diosa Miyolangsangma,* ya estaban sobre el 
techo el mundo, donde Ed inmortalizaría a Tenzing tomándole 
una fotografía con un fondo de cielo azul intenso que reco‑
rrería la faz del planeta. Luego, el sherpa diría: «Siete veces 
lo he intentado. He regresado y he vuelto a probarlo; no con 
orgullo y con fuerza, no como un soldado con un enemigo, 
sino con amor, como un niño que se encarama en el regazo 
de su madre».6

Puesto que el sendero hacia la inmortalidad física se puede 
representar fácilmente como intentar la cima de las más altas 
montañas interiores y descender con algún tesoro para ofrecer 
a los demás, me gustaría, al mismo tiempo que me refiero aquí a 
quienes se han lanzado hacia las cumbres heladas de la inmor‑
talidad, narrar también la historia del ascenso de un puñado de 
sherpas y escaladores occidentales que se encaminaron hacia 
los riscos más altos de la montañas más altas, como símbolo 
de las más grandes gestas interiores.

* Edwin Bernbaum afirma que “Chomolungma”, el nombre tibetano del Everest, 
debería transcribirse como Jomolangma o “la señora Langma”, pues “Jomo” 
significa señora y “Langma” es una abreviación del nombre de la diosa 
“Miyolangsangma”, que mora en la montaña según la tradición sherpa.
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Si en el mundo invisible son los maestros inmortales quie‑
nes guían los pasos, en el Himalaya son los sherpas quienes 
conocen el terreno a la perfección y quienes están familiari‑
zados en caminar con la nieve hasta la cintura, conservando 
en cada momento del ascenso la fuerza interior y la claridad 
de los sentidos.

La ascensión al Everest, aunque fue a todas luces un hecho 
histórico reciente, encierra también una profunda dimensión 
mítica. Trutshing Rinpoche, lama del monasterio de Rongbuk, 
había dicho mucho antes del éxito de 1953 que Ang Lhamu, 
compañera y segunda esposa de Tenzing Norgay, era la en‑
carnación de la diosa Miyolangsangma que mora en la cima 
del monte.

Alrededor de la vida de este notable sirdar* se podría cons‑
truir ya de por sí una épica completa, similar a la de muchos 
antiguos héroes mitológicos. Su ascensión estuvo guiada por 
una fuerza interna evolutiva similar a la que llevó a las aves 
más allá de su condición anterior de reptiles. En consonancia, 
cuando se armó una controversia porque la Corona inglesa no 
le dio el mismo título de “caballero” que al desde entonces sir 
Edmund Hillary, él se preguntó públicamente: «¿un título me 
dará alas?».6

Si bien otro gran sirdar que lo precedió, Ang Tharkay, fue 

* Sirdar es un puesto de honor que se aplica al jefe nativo del resto de los 
sherpas y porteadores contratados para cada expedición. Los cuatro más 
grandes sirdar de mediados del siglo pasado han sido Ang Tharkay, Pasang 
Dawa Lama, Gyalzen Norbu y Tenzing Norgay.
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condecorado con la Legión de Honor gala y viajó a Europa 
tras su hazaña en el Annapurna, el éxito al que tuvo que en‑
frentarse Tenzing no tuvo precedentes entre los sherpas. No 
fue reconocido solo como un experto guía de montaña entre 
los alpinistas, sino que fue amado por nepalíes, hindúes, tibe‑
tanos, y por todos los asiáticos en general. Ed Douglas cuenta 
que en Katmandú «un lama budista explicó que Nepal había 
dado dos grandes hombres a la historia: Gautama Buddha y 
Tenzing Norgay».6

Tendremos que permanecer vivos durante algunos siglos 
para saber si a este lama efectivamente se le fue o no la mano 
con semejante comparación, pero hoy ya podemos afirmar 
que Tenzing marcó una época y una actividad: el montañismo, 
asociado desde siempre al heroísmo, a los estados místicos, al 
tener los pies en la tierra y al mismo tiempo elevarse, al saber 
compartir con un compañero una cuerda y una aventura, al 
encuentro con los yetis internos y con las divinidades que nos 
habitan, a la preparación física, a la acumulación de energía, 
a la iluminación y a la inmortalidad. 

Normalmente era llamado por su nombre y apellido, “Ten‑
zing Norgay”. Sin embargo, por su origen tibetano, se lo 
conoció como “Tenzing Bothia”. Luego, con el paso de los 
años, se convirtió en un famoso guía de montaña y empezó a 
ser reconocido como “Tenzing Sherpa”. Preguntado por esta 
variación de sus apellidos, él dio una respuesta absolutamente 
inmortalista: «Mi nombre ha cambiado a menudo».6

Dentro de la tradición hindú, los siddhas yoguis inmorta‑
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les* se caracterizan justamente por asumir una multiplicidad 
de nombres y hasta de aspectos físicos a lo largo del tiempo. 
El más famoso de ellos, Babaji, se ha manifestado por ejemplo 
como Shiva, Gorakhnath o Harakhan Baba, entre otros muchos 
nombres y personalidades, pero ya volveremos más adelante 
sobre quien es probablemente el inmortal realizado con el que 
más gente se ha topado en algún momento.

Ahora ya es tiempo de acabar con los preparativos y aden‑
trarse en la cordillera, pero como en esta expedición a la inmor‑
talidad física es mejor llegar a la cumbre en buenas condiciones, 
es preciso ir familiarizándose con alguna filosofía inmortalista 
de entre las varias tradiciones que pregonan tal aspiración.

Sin embargo, en todos los casos, y sea cual sea la práctica 
de nuestra elección, por una cuestión básica de supervivencia, 
es recomendable pasar antes que nada por Namche Bazaar, 
capital de los sherpas, y contratar allí a unos cuantos guías de 
elite, herederos de quienes durante siglos han frecuentado las 
altas montañas, acostumbrándose así a una suerte de “filosofía 
práctica de la escalada”.

Cuando un montañista parte a los Himalayas, sus familia‑
res, parejas y amigos le desean suerte para alcanzar la cima, 
pero sobre todo para que se mantenga con vida. Quieren que 
ese fantasma de hielo y roca que es la gran montaña elegida 

* Los siddhas, según el kriya-yoga, son seres completamente realizados que 
representan el ideal hindú de perfección. La tradición reconoce a dieciocho 
de ellos, la mayoría de etnia tamil. Gozan de la dicha máxima estando en el 
cuerpo físico, al que consideran un pasaje secreto hacia la última realidad.

Sherpa x OK final.indd   39 23/05/13   12:36



Sherpa40

cada temporada no les arrebate a aquel con el que quisieran 
estar juntos para siempre. En esta expedición, sin embargo, 
ambos deseos confluyen en uno solo, pues anhelar que un ser 
querido alcance la cumbre de la inmortalidad física reúne en 
forma indisociable al deseo por su supervivencia con el deseo 
por el éxito de su empresa. 
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